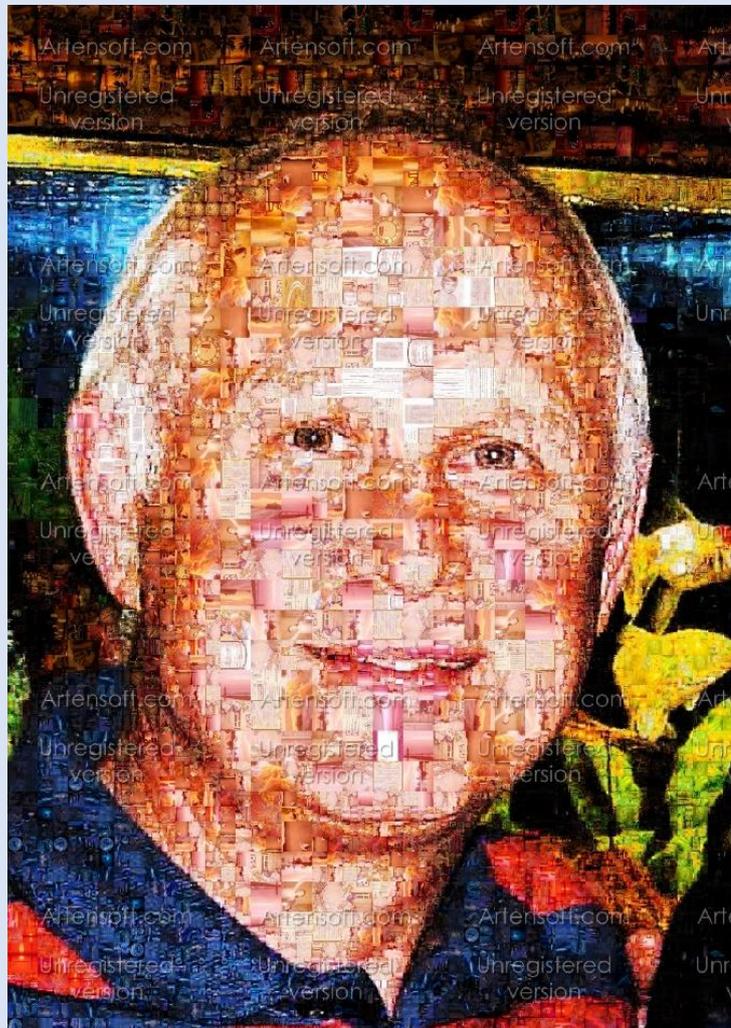


*Времена не выбирают,  
В них живут и умирают.*

*/Владимир Кушнер/*

## **Я на фоне ИСТОРИИ**



Этот коллаж из кусочков моих фотографий сделал Вова Рыбаков,  
с которым я дружил всю жизнь с первого класса

Пушкино, июль 2025 г.

## Я на фоне ИСТОРИИ.

Родился 24 июля 1945 года легко, вечером в роддоме, что стоял на берегу реки Клязьма в подмосковном городе Щёлково. Грудная клетка расширилась, я сделал первый глубокий вдох, почувствовал холод, отсутствие маминого мягкого тепла, яркий свет в глаза, испугался и громко, горько заплакал. Для меня, мой первый день показался хлопотным и трудным. Понял, что прошлого уже не вернуть. Для меня это было первое, убеждён, и самое главное событие в жизни. Второе главное ещё только мне предстоит, как у каждого живущего на Земле существа, их всего только два. Правда бывают редкие исключения, когда совпадают личные и исторические события, например это случилось у Александра Македонского, Колумба, Ньютона, Эйнштейна, Менделеева и др. У самой *ИСТОРИИ* таких событий ох как много, случаются чуть ли не каждый день по несколько штук.

Семейные легенды свидетельствуют о том, что я был ребёнком доброго нрава, однако вначале перепутал день с ночью. Днём спал, привязанный полотенцем к материнской спине, не мешая делать домашние дела. Взрослые были довольны, а ночью не мог заснуть, голосил, требовал внимания. Жильцы первого этажа, мы жили на втором, кричали: «Да утомоните вы его, наконец-то !!!» Дело было летом, мама расстилала на полу матрас с одеялом, ложилась и я по ней ползал. Трудно было назвать это сном для моей мамочки, устающей за день без электроплиты, стиральной машины, водопровода, нормальной канализации, центрального отопления, отсутствия товаров в магазинах. 1946 и 1947-й годы в СССР считались голодными. Потом долго ещё вспоминали в рассказах об этих первых месяцах моей беспокойной жизни, как о тяжёлых.

В день моего рождения у моей бабушки Елены Андреевны отмечались именины в честь святых Елены и Ольги. С раннего утра моя мама успела в этот для неё трудный и важный день, переделать массу дел. Умыть, одеть, накормить свою маленькую дочку Лену, трёх с половиной лет, накормить курочек, которые жили в общем сарае за нашим двухэтажным, деревянным домом (Дом до сих пор жив, стал стареньким и некрасивым. Я посвятил ему целый рассказ в моей книжке с жёстким переплётом, подарок от сына Серёжи и внучки Саши.), подоить и привязать козу на луговине за домом. Убраться и навести порядок в квартире, вымыть полы. Накануне

перестирать все занавески с окон, а сегодня их развесить. Воду для стирки и готовки надо было наносить в вёдрах с колонки. Благо ближайшая колонка располагалась недалеко, в сорока метрах на нашей же улице. Достала у соседней букет цветов, любимых флоксов для свекрови и поставила их в вазе на обеденный стол. Сразу возникло праздничное настроение. Переделав все свои дела, женщины пообедали, и тут мама поняла, что настала пора рожать. Послали соседского мальчишку на фабрику за лошастью, через час приехал возчик и Мусю благополучно отвёз в роддом. Что произошло далее, вы уже знаете.



Было не легко, но как можно было не умиляться, глядя на этого весёлого малыша? Ему всё прощалось. Для моей двадцатипятилетней мамы счастьем было рождение здорового мальчика для любимого мужа.



Родился, как говорят наследник, в семье мещан Смирновых. Изначально определение «мещанин» не имело негативной коннотации, не очень образованного, малокультурного человека. Слово просто определяло социальное положение в обществе. Так в

России до XX века называли простых городских жителей. А.С. Пушкин в своей родословной написал так: «Не офицер я, не асессор, я по кресту не дворянин, не академик, не профессор, я просто русский мещанин». Тогда при моём рождении, уже в советское время, было заведено спрашивать и в документах указывать: «В какой семье родился? Рабочих, колхозников, служащих?» Меня записали, в семье служащих. И потом в автобиографиях я всегда писал: «Я из семьи служащих. Папа Юрий Сергеевич – механик, а впоследствии Главный энергетик Щёлковской шелкоткацкой фабрики. Мама Мария Ивановна - технолог по шелкоткацкому оборудованию.» Следовательно я оказался пареньком небольшого подмосковного индустриального городка в 40 тысяч жителей.

-----\*\*\*-----

Готовкой у нас в семье всегда занималась бабушка Лена. Её, как она называла «стряпня», была особенной, с привкусом русской кулинарии XIX века. Родилась бабушка в семье Фон-Вагнеров в 1888 году, обедневших дворян немецкого происхождения, которые переселились в Кострому из Лифляндии ещё при императоре Павле I в конце XVIII века. Звучит фамилия звонко, однако праздная жизнь и ранняя смерть отца семейства сделала жизнь вдовы очень скудной с пятью дочками Екатериной, Анастасией, Марией, Еленой-моей бабушкой, Зинаидой-прабабушкой Анны, которая живёт в Таллине, и малолетним сыном Петей. Елене пришлось в детстве жить в семье старшей сестры и учиться шить для заработка. Замужество на Сергее из дружной, образованной семьи было большой удачей. Её ожидала счастливая и одновременно трагическая судьба, впрочем как и всех россиян в жестоком XX веке. Бабушка испытала великую любовь к талантливому, умному, образованному красавцу Сергею Александровичу Смирнову из большой дружной семьи. С ним она родила на редкость красивых трёх детей.



На фото бабушка Лена, в честь которой назвали мою сестру и дедушка Серёжа, в честь которого назвали меня, а в последствии и его правнука, моего сынка Серёжу. На общем снимке семейного пикника 1911 года невестка Елена сидит слева от свекрови Любови Ефимовны, которая родила 6 сыновей, овдовела в 33 года, посвятила себя и свои сбережения сыновьям. Благодаря её устремлениям все получили высшее образование. Саша стал судьёй, Павел – инженером технологом, Николай – профессиональным военным, Сергей – инженером электриком, Василий – врачом, Володя – агрономом. Думаю и профессии сыновей были выбраны не случайно, мудрая женщина понимала, что на всякий случай при любой жизненной ситуации в семье должен быть свой профессионал.



Дети Елены Андреевны и Сергея Александровича Смирновых. Мой папа Юра родился в 1913 году, его младший брат Анатолий (в семье звали Тосей) – в 1915-ом и сестра Галина в 1919-ом.



Основа большой семьи, МАМА всех сразу: детей, жён и внуков  
**Любовь Ефимовна Смирнова.**

Для всех молодых Смирновых вначале всё шло отлично, надеялись, что в их семьях навсегда поселится счастье, но XX-й век с самого начала начал всё портить. 1904 год Русско-Японская война, в которой принимал участие старший брат Сергея - Николай, потом Русская революция 1905-1907-х годов, все братья оказались приверженцами разных политических партий и взглядов. Затем ненормальный бешеный век развязал Первую Мировую войну, тут же устроил Октябрьский переворот и Гражданскую войну, и всё это пришлось на их поколение.

Ради психологической разрядки вспомним заголовок моего рассказа и «ИСТОРИЮ» как фон, на котором возникла моя жизнь и жизнь семьи Смирновых. Напомню, Юра родился 5 августа 1913 года, а за 2 месяца до этого, 1 июня Император Николай II с Августейшей Семьёй прибыл в Кострому по случаю празднования 300-летия Дома Романовых. Все улицы города были запружены народом всех сословий, и конечно же в возбуждённой толпе наблюдали за парадом мои предки, 33-х летний инженер Сергей и его двадцатипятилетняя жена Лена беременная моим папой, как и моя двадцатипятилетняя мама мной в день Победы. Впереди торжественной процессии император Николай II с Царицей, за ним генералы и свита, а в экипаже ехали 4 дочери с наследником.

Мой папа, как и полагалось в его положении, вниз головой, и в такт с духовым оркестром сучил ножками в мамином животе.



Горожане Костромы встречают Императора на Волжском берегу



Николай II с Александрой Фёдоровной урождённой принцессой

Алисой Викторией Луизой Беатрисой Гессен-Дармштальтской



Дочери Николая II Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия,  
на руках казака Наследник Престола Алексей.



Кострома запружена народом, но при желании можно  
рассмотреть моих предков.



Проводы царской семьи на пристани Волги.

И так, мы оставили моих предков на улицах Костромы наблюдать за продолжением праздничного парада, но ИСТОРИЯ неумолимо продолжись. В отличии от молодых Сергея и Елены Смирновых, мы знаем: «Что было и как будет». А будет, прямо скажем, не здорово. Сергей умрёт молодым от почечной болезни в морозные дни января 1924 года, ему было всего 44 года. Елена Андреевна не падёт духом, будет зарабатывать шитьём, сдавать комнату жиличке, фабричной девушке, заведёт корову в условиях города, кормилицу троих детей. И ещё, при ней будет жить непутёвый, не приспособленный младший брат. Бабушка, как и её свекровь, посвятит себя детям. Юра и Тося закончат Костромской индустриальный техникум, Галя поступила во ВГИК, станет кинооператором. В 1941 году началась Отечественная война, Тосю в мае мобилизовали, 10 января 1942 года у Юры с Мусей родилась дочка Лена, а 3 марта как гром среди ясного неба, пришла похоронка на Тосю!!! Как все тогда боялись этого слова и почтальона, который мог принести страшную весть. Жили с надеждой, что нашу семью «минует сея чаша». Но не миновала! Война украла у нас Тосю, и матери надо было продолжать жить. В 1945-м родился мальчик - Я, в какой-то мере малая, но необходимая психологическая замена сыну. По ошибке, иногда бабушка называла меня Тосей.



Весёленький паренёк, глаза не боятся мыльной пены.

-----\*\*\*-----

Честно признаться, я чуть не заблудился во временном лабиринте. Хотел ведь повествовать о первом дне своего рождения, а съехал на царя, да будут ещё маршалы на конях, и ни слова не сказал о роли папы Юры, как будто мама родила меня без мужа. Как это так могло случиться? А случилась очень интересная *«ИСТОРИЯ»*, заслуживающая особого внимания. В тот день, когда я впервые увидел «Белый Свет» папа летел на самолёте из Московского аэродрома в Германию! Примерно за год до окончания войны страны Антигитлеровской коалиции предвидя неизбежное

поражение немцев, задумались о будущей компенсации материальных потерь и разрушений, которые нанесла Германия. В Советском Союзе стали создавать специальную группу инженеров профессионалов, которые смогли бы оценить ущерб нанесённый экономике, понять в чём нуждается страна и организовать переброс передового немецкого оборудования в нашу разрушенную страну. В такую группу был включен наш папа. Глубоко штатский, не служивший в армии человек был произведён сразу в капитаны, 4 малых звезды на погонах. Организовано изучение немецкого языка, и с конца июля 45 года на полтора - два года командировка в город Циттау на юго-востоке страны для репарации двух заводов. Трудно сказать и объяснить почему механику небольшой фабрики, беспартийному было поручено столь важное дело. Для папы эта командировка в жизни сыграла важнейшую роль, во-первых ему к лицу подошла военная форма, во- вторых и в-третьих, дала бесценный жизненный и инженерный опыт, уверенность в общении, знание немецкого языка и немецкой культуры, в частности музыки, и наконец он в Германии приобрёл себе сына Георга. Молодец! Как я понимаю, у нег было раздвоение чувств. Германия у него убила любимого брата Тосю и он попал под сильное влияние немецкой культуры и всего немецкого. Там в Германии приобрёл небольшой аккордеон, играл в офицерской компании и привёз его домой.





в 1946-ом году папа вернулся, Лене 5 лет, мне полтора, маме 26.



Теперь уже в родном доме зазвучали мелодии популярных немецких фильмов с участием Марики Рёкк



Наши поездки в Циттау в 70-е годы. Лена с Георгом.  
Георг, Рая, Ева жена моего брата, на заднем плане родители и Маргот Шипке, мама Георга. В войне было убито 10 миллионов молодых немецких мужчин, и 2,5 миллиона попало в плен, к русским мужчинам у немцев было повышенное внимание.

Завершая «ИСТОРИЮ» связанную с днём моего рождения, в связи с полётом в этот день папы на самолёте, нельзя не сказать ещё, о том что творилось на земле в это время. По свидетельству мамы Муси, в этот день по просторам России, на восток, приближаясь к Волге, ехал поезд. В поезде ехала моя вторая бабушка Вера Флегонтовна, мама моей мамы, чтобы найти и привезти из детского дома потерявшуюся во время войны 13-и летнюю внучку Светлану, дочь тёти Тани Мусолоной, своей старшей дочери, проживающей в Белоруссии. В первые недели лета 1941 года их территория была оккупирована. Дети школьного возраста находились в пионерских лагерях. При срочной эвакуации детей на восток страны в общей неразберихе потоков грузов, людей и детей родители потеряли связь со Светой. И только к концу 1944 года при содействии международной организации Красного Креста удалось найти девочку. Списались по почте и семья Мусолоных отправила бабушку на выручку. 3 года родные жили в неведении, не знали жив ли ребёнок? Многие эшелоны пострадали в бомбёжке. Скорее всего так погиб Гриша, старший сын бабушки Веры. Уехал с призывного пункта на фронт, и стой поры ни весточки, ни письмеца. Без вести пропал.



Войне конец, Светочка нашлась, счастливая история!

-----\*\*\*-----

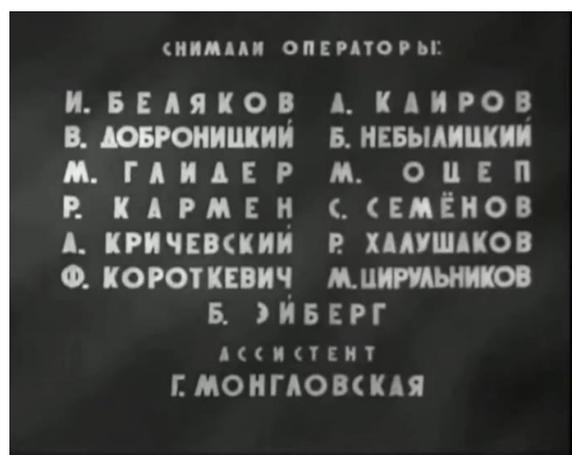
За 77 дней до моего рождения закончилась Великая Отечественная война, страна праздновала великий *«День ПОБЕДЫ»*, а ровно за месяц, до рождения, 24 июня 1945 года в Москве прошёл знаменитый *«Парад Победы»*. В этот день периодически шёл тёплый проливной дождь, маршалы Георгий Жуков с Константином Рокоссовским, гарцуя на белом и вороном конях, руководили парадом, а молоденькая москвичка Галина – моя тётя, папина младшая сестра, ручным не таким уж лёгким киноаппаратом весь день снимала это событие. Ей, как начинающему, молодому ассистенту оператора, поручили зафиксировать на века ликующих зрителей на трибунах и гостей парада.

24 июня 1945 г. К.К. Рокоссовский командовал историческим Парадом Победы в Москве, принимал который маршал Г.К. Жуков



На параде присутствовало много мужчин, женщин, детей, иностранных военных и дипломатов, по-моему Галине удалось хорошо передать чувство общего воодушевления и радости Победы.





Знаменитый герой того «героического века» Иван Папанин, руководитель четвёрки полярных исследователей.

Ах уж эти Российские парады! Любят их наши власти. В каждом доме советских людей постоянно работала радиоточка в виде чёрной картонной тарелки, по которой транслировался Парад. Звуки духовых оркестров и восторженные голоса взрослых я определённо слышал через мамин живот и был возбуждён. При этом ничего не понимал, но радовался вместе со всеми и толкал свою маму ножками, как это делал мой одарённый папа в 1913-ом году в Костроме. Он делал это музыкально и в такт, у меня конечно так не получалось. Для интереса по Википедии я узнал, что ребёночек начинает активно шевелить ножками в утробе матери уже на 16 – 24 недели, т.е. на 4-6 месяце.

Обратите внимание на список операторов принимавших участие в съёмках. В нижней строчке списка ассистент Г. Монгловская. В 1944 году вернулся с фронта военный кинооператор Юрий Монгловский, который до войны вместе с Галей учился во ВГИКе, быстро поженились и Галка превратилась в Галину Сергеевну Монгловскую. Новая фамилия зазвучала в унисон с её природной красотой.



Супруги скоро стали родителями моей двоюродной сестры Наташи, вместе работали на студии Документальных фильмов.



Юрий Викторович стал режиссёром документального кино, лауреатом трёх Сталинских премий, заслуженным деятелем искусств РСФСР, Галина Сергеевна правительственным оператором и так же заслуженным деятелем искусств РСФСР .



-----\*\*\*-----

Продолжу расплетать переплетения «*ИСТОРИИ*» с моим первым днём жизни. Эту часть повествования подсказала фотография, тётки Гали, которая нацелилась кинокамерой на Премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля в день его прилёта в Москву, для встречи со Сталиным. Не часто в семейных альбомах можно встретить такие фотоснимки.



Слева в шляпе Черчилль, за ним министр иностранных дел Энтони Иден, в правом углу с камерой Галя.

Снимок сделан 9 октября 1944 года на Центральном аэродроме (Ходынское поле). Признайтесь, ведь интересно: «Зачем они прилетели? И связано ли это с моим первым днём жизни?» Потерпите, всё объясню. Объясняю. С 1 августа по 2 октября 1944 года поляки подняли восстание в Варшаве против немецкой оккупации. Восстание проходило под руководством лондонского Правительства в изгнании, возглавляемым Николаичком. Была создана, так называемая «Армия Крайова», в которой насчитывалось около 48-50 тысяч бойцов, в основном молодых парней.



Из них вооружено было только около 40 %. Восставшие надеялись не только на собственную решимость и отвагу но и на постороннюю помощь. Русские войска в эти дни уже стояли в 40 км от столицы у восточных берегов Вислы. Англичане сбрасывали с самолётов винтовки, ручные и станковые пулемёты, патроны для них, гранаты. Вызывает удивление и как-то не вяжется с нашим представлением о немецком воспитании, но часть вооружений немцы сами продавали полякам, воруя их со складов. Война портит людей. У восставших с самого начала всё не заладилось. Была потеряна внезапность, отсутствовал чёткий плана, действовали по ситуации, и между отдельными районами города не налажена связь. Восстание началось 1 августа и было разгромлено 2 октября. Оставшиеся в живых бойцы сдались в плен, 200 тысяч горожан погибли, артиллерией немцев Варшава превращена в руины. Для многих крах надежд и страх советизации. Так и жили до времён Солидарности и Леха Валенсы.

У поляков сложная и трагическая судьба. В те годы нация была разобщена, кроме «Армии Крайовы», часть служила в независимой

«Армии Людовы», а часть в «Войске Польском» организованном из этнических поляков в СССР. Нельзя забывать о 40 тысячах польских офицерах, расстрелянных НКВД в 1940-м году. Учитывая всё это, надо понимать, что Варшавское восстание было плохо организовано и с самого начала обречено на поражение. В планах Сталина было в будущем создать новую Польшу под советским «зонтиком».

Вот почему Черчилль прилетел в Россию. Настала пора странам Антигитлеровской коалиции после окончания войны разделить куски «праздничного победного» пирога между собой. Переговоры обещали быть трудными и нервными, Черчилль волновался, были сложности с переводом. Переговоры длились не один день. Из воспоминаний премьер-министра известно, что когда возникла пауза он взял кусок подвернувшейся бумаги и написал:

- Румыния СССР -90%, остальным 10%,
- Греция Великобритании – 90%, СССР 10%,
- Югославия – 50 на 50%,
- Болгария – СССР 75%, остальным 25%,
- для Польши сохранить границу по линии «Керзона».

Договором 1939 года был зафиксирован переход к СССР стран Прибалтики, западной Украины и Белоруссии. Сталин прочитал и предварительно согласился. Черчилль был рад и очень доволен результатом своего визита, позже вспоминал о трёх фактах, которые особенно его впечатлили в России. **Первое** – огромный штат охраны Сталина в каждом помещении не только Кремля, но и помещений посольства Британии. **Второе** – дружественный приём во всём был великолепным, гостеприимным. Столы на приёмах ломились от угощений: горы чёрной икры и рыбных деликатесов (в Англии на 3 года дольше, чем в СССР не отменялись продуктовые карточки, в том числе и для королевской семьи). **Третье** – в загородном доме, где жили члены делегации во всех водопроводных раковинах были установлены краны со смесителями регулирования температуры воды. В Великобритании везде установлено два отдельных крана, один для холодной, другой для горячей, а в раковине имеется специальная пробка, налил нужное количество и моешься из образовавшегося водоёмчика. Таким образом достигается экономия воды. Черчилль удивлялся тому, что ещё в XIX веке, знаменитый английский физик Уильям Томсон, лорд Кельвин, изобрёл такой смеситель, а соотечественники им не пользуются.

По возвращении домой, Черчилль написал Рузвельту радостное письмо, датированное 24-ым октября 1944 года: «Дядюшка Джо принял наше предложение», это был дипломатический **успех**. И вот если вновь обратиться к заголовку моего рассказа «Я на фоне ИСТОРИИ», то станет понятным, что 24 октября 44 года для биографии моей жизни стал не просто успешным, а первым мгновением МЕНЯ, как живого биологического объекта, живой клетки. Вы спросите: «Почему так?» Легко догадаться, если к 24-ому октября 1944 года прибавить 9 месяцев.

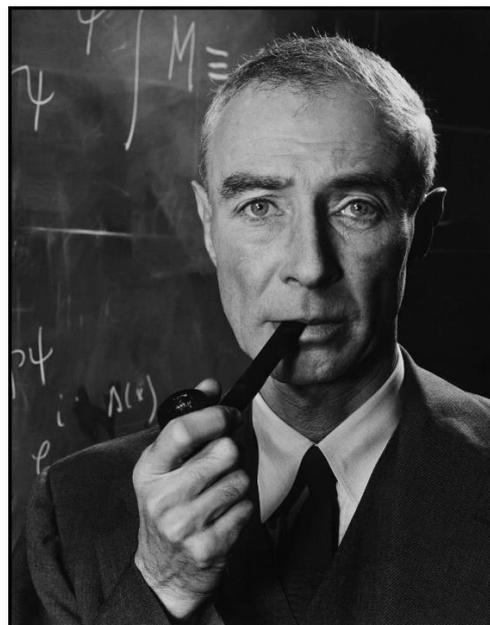
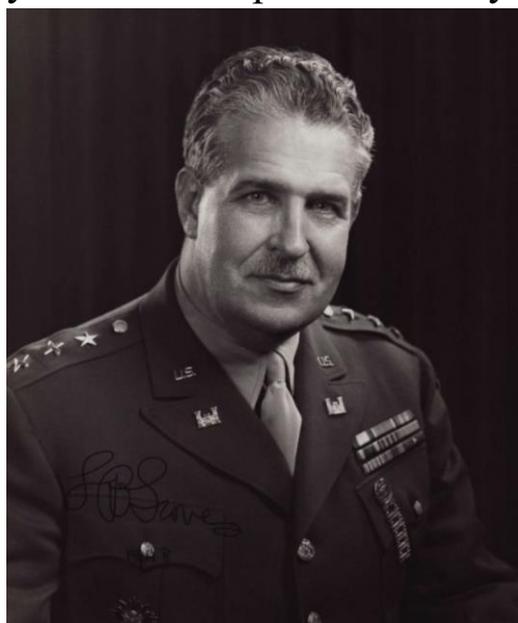
-----\*\*\*-----

Побудительным толчком написания этого текста стало сообщение о том, что 80 лет тому назад в человеческой цивилизации начался принципиально новый «Ядерный» век или «Атомный». Мы с вами не застали наступления Каменного, Бронзового, Железного веков, а вот на протяжении жизни одного поколения наблюдаем череду начал нескольких этапов веков. Первым возник Атомный, люди приручили энергии атомного ядра, за ним наступил Космический, человечество преодолело земную гравитацию, в 1957-ом году СССР запустил Первый искусственный спутник Земли. Теперь уже живём в Компьютерном веке, вернее в Цифровом. Земля опутана спутниками, которые следят за нами и помогают найти дорогу на суше и на море, в учёбе, в коммуникациях, в покупках, в учёбе, быту и развлечениях. Ход времени и нашей жизни ускоряется, на пороге и уже стучится в дверь век «ИИ», искусственного интеллекта. Что-то ещё будет?!

Без ложной скромности скажу: «Явившись на «Свет Божий», чувствую себя предтечей, предвестником «Атомного» века». Вот ИСТОРИЧЕСКИЕ доказательства. 16 июля 1945 года за **8 дней** до моего рождения США провело первое испытание атомной бомбы. А уже через **13 дней**, после моего рождения 6 августа 1945 года, американцы сбросили атомную бомбу «Малыш» на японский город Хиросима и на третий день, 9 августа, атаковали город Нагасаки, сбросив бомбу совершенно другой конструкции, под названием «Толстяк». Я же лежал в детской кроватке, невинное дитя, ничего не чувствовал и не знал. Хотя бы знак какой подал неразумному обезумевшему человечеству, но никто людей не остановил, прогремели взрывы, ИСТОРИЯ поехала по опасным рельсам. Эх, Серёня!!!

Весна 1945 года, время моего рождения представляла собой клубок невероятных и ожидаемых событий. Ожесточённые сражения в Европе, гибель сотен тысяч людей каждую неделю, у одних с надеждой на скорую победу, у других ожесточенное сопротивление неизбежному и упование на чудо-оружие германского инженерного гения. В фашистской Германии, в Японии и на Американском континенте с первых месяцев войны лучшие умы выдающихся физиков задумались об использовании атомной энергии, чтобы переломить ход войны в свою пользу. Было положено начало ядерной гонке и только у Штатов были все основания стать первыми. У соперников не хватало в наличии сразу всех необходимых материальных компонентов, людей и денег. Под силу одолеть такую нелёгкую задачу была только у русских. Но в СССР с опозданием осознали опасность ядерной угрозы. Советскими физиками было замечено, что с 1943 года в научных журналах по теоретической физике резко прекратились публикации статей по ядерной тематике. Доложили руководству. Учёным и спецслужбам поступило задание срочно выяснить положение дел в мире по этой проблеме. Только в августе 1945 года в СССР начались работы, которые привели к созданию Саровского ядерного центра.

К январю 1945 году американцы в рамках Манхэттенского проекта вплотную подошли к созданию ядерной бомбы. Были объединены выдающиеся физики США, Великобритании, Италии, Германии, Канады. Ключевыми элементами при создании ядерного оружия стали Уран 235 и Плутоний 239.



Генерал-лейтенант Лесли Гровс    Физик Роберт Оппенгейме

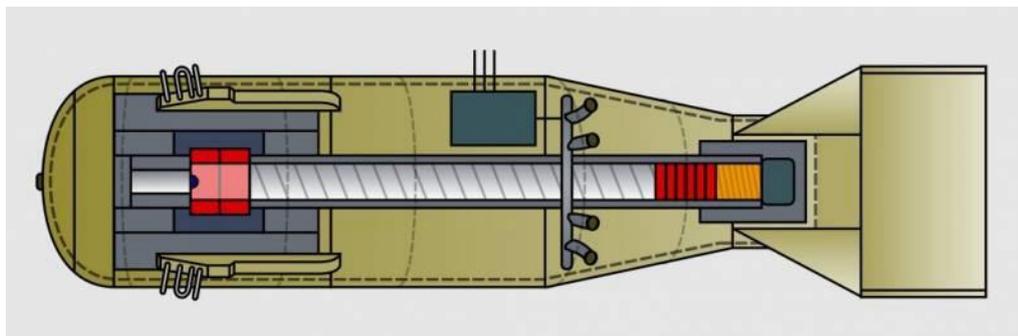
Генерал был военным руководителем Манхэттенского проекта, отвечал за административные вопросы и секретность всей операции. Физик Оппенгеймер отвечал за научную часть проекта, достижение конечной цели, создания атомной бомбы. Я показал портреты этих двух достойных мужчин, чтобы на их примере высказать мысль, которая занимает меня в последнее время. Сплошным потоком слышим сообщения о войнах, то там, то сям. На Ближнем и Дальнем Востоке, на Аравийском полуострове, в Африке и всё с участием исламистов. Пропагандисты уверяют, что мол Ислам мирная религия, вот если кто и ужасен, так это англосаксы, от них все беды. Мысль же моя такова: «Современный мир устроен и живёт таким, каким его придумали за последние 3 века и создан он усилиями *«белых мужчин»!* Паровой двигатель, железные дороги, океанские корабли и подводные лодки, металлорежущие станки, самолёты, вертолёты и газотурбинные двигатели, полимерные материалы, трёхфазный переменный ток, классическая музыка и симфонические оркестры со всеми инструментами, телефон, телевизор, гаджеты, компьютеры и интернет, всё это гений БЕЛЫХ МУЖЧИН, включая атомную бомбу. Все прочие люди только пользуются и что-то совершенствуют.

В Манхэттенском проекте приняло участие около 130 000 человек, и затраты составили более 27 миллиардов долларов в пересчёте на цены 2023 года. В результате был дан мощный толчок в развитии ядерной физики, постройки новых промышленных отраслей по добыче, переработке и обогащению оружейного урана. Но главным результатом явилось создание двух принципиально разных типа бомбы. Повторюсь, начала «Атомного века!».

Урановая бомба пушечной схемы, названная «Малышом», была простой в расчётах и в изготовлении, надёжной. Представляла собой часть стального ствола пушки, на одном конце которой размещалась мишень, выполненная из колец  $U^{235}$ , на другом урановый снаряд. Суммарный вес чрезвычайно дорогого высокообогащённого урана составлял 64 кг, что с запасом превышал критическую массу, при которой начинается цепная реакция, приводящая к ядерному взрыву. К сожалению у такой конструкции бомбы очень маленький КПД, меньше 1 %. Объясняется это тем, что ядерные процессы разрушения ядер урана протекают с громадными скоростями, и в то мгновение, когда снаряд входит в кольцевую мишень, начинается цепная реакция, совсем как при зарождении детей. Материя

превращается в энергию, что по закону Эйнштейна  $E=mc^2$  соответствует энергии взрыва в 13 -18 тысяч тонн тротила. Вся конструкция бомбы от взрыва разрушается и только около 600 -700 миллиграммов урана успевает принять участие в ядерных превращениях. Остальной уран, более 63 кг превращается в атомный гриб.

### «Малыш»



В левой части ствола пушки красного цвета урановая мишень, в правой красный снаряд, за ним оранжевый пороховой заряд.

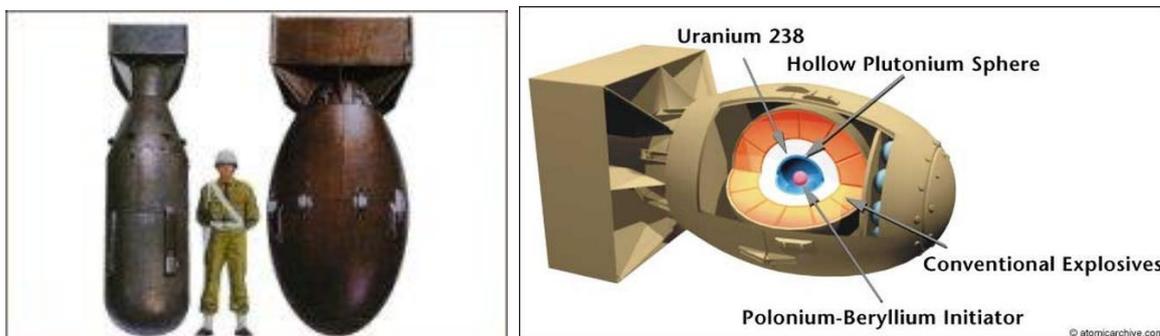
Конструкторам-разработчикам такая бомба показалась такой простой и надёжной, что она даже не была подвергнута предварительным испытаниям и была впервые взорвана в воздухе на высоте 600 метров над японским городом Нагасаки. Вторая бомба имплозивного типа «Голстяк», эллиптической формы, подобной дыне с ядром из плутония 239 массой около 6 кг. Имплозия – процесс сжатия материала со всех сторон. Бомба представляла собой набор вложенных друг в друга сфер. Внешний слой взрывчатая оболочка радиусом 65см, следующая поглотитель нейтронов, слой алюминия радиусом 25 см, урановый щит – 11,5 см, плутониевое ядро – радиус 4,5 см и в самом центре бериллиево-полониевый инициатор, радиусом 1 см. Такая послойная конструкция позволила, замедлить деление ядер плутония 239 в бомбы и повысить КПД до 10%. Современные инженеры довели эффективность конструкции плутониевых бомб до 40%, используя качественное делящееся вещество и тритий. **В результате двух взрывов мгновенно погибли 80 тысяч человек и к концу 1945 года из-за лучевой болезни ещё около 160 тысяч в Хиросиме и 80 тысяч в Нагасаки.**

*(Ближе познакоившись с этим материалом, пришёл к твёрдому убеждению:*

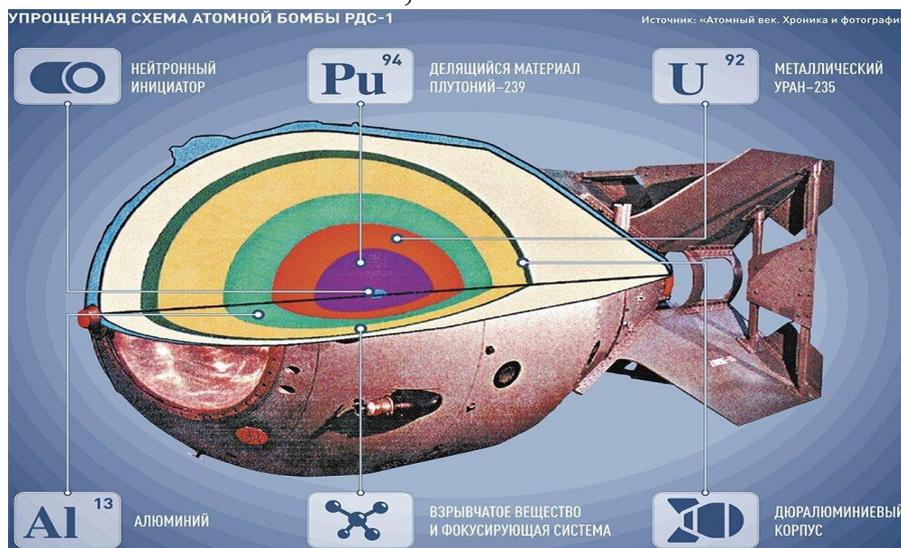
*- только объединив самые мощные интеллектуальные силы физиков середины XX века, который в науке получил название*

«Эпоха бури натиска», можно было создать то, что было создано, при этом надо учесть материальный и организационный потенциал Америки.

- появление ядерного оружия у других держав, включая СССР, Британию, Францию, было бы невозможным без услуг и опоры на спецслужбы. То же касается Китая и Кореи, шли след в след за нами. У Индии и Пакистана толкового ничего нет. Помню, ещё в советское время, наши пропагандисты подтверждали, что космические изделия наши и американские сильно отличаются, а вот ядерные один в один!)



Бомбы США, Малыш и Толстяк



Бомба СССР, РДС-1

На Хиросиму и Нагасаки бомбы сброшены, на Дальнем Востоке лоб в лоб без особых успехов с двух сторон продолжали биться две Тихоокеанские державы США и Япония. Американцы, жалея своих солдат, в наземные операции не лезли, ограничиваясь воздушными и морскими. Утюжили японские города, превращая их в груды щебня, чтобы уничтожить важные промышленные объекты и принудить Японию сдаться. Японская культура беззаветного

служения Императору не позволяла нации потерпеть поражение и просить о пощаде. Японцы своими сухопутными армиями заняли большие территории Китая, острова Тихоокеанских государств, куда американцы не лезли. В мае 1945 года Европа успокоилась, немцы капитулировали, до ядерных ударов по японским городам. Войне на Дальнем Востоке конца не было видно.

По инициативе стран Антигитлеровской коалиции 17 июля 1945 года в городе Потсдам состоялась последняя встреча глав государств. До этого, ещё во время военных действий в Европе было две конференции, в Тегеране 1943-й год и Ялте 1944-й, с участием Черчилля, Рузвельта, Сталина.



Так было в 1944 году в Ялте.

В этот раз не дождавшись встречи, 12 апреля 1945 года умер Франклин Делано Рузвельт и его заменил вице-президент Гарри Трумен. И это ещё не всё. Черчилль был премьер-министром Великобритании с 1940 года и оставался на этой должности всю войну. На 26 июля 1945 года в Лондоне были назначены выборы и Уинстон Черчилль проиграл, а премьер-министром был избран Клемент Эттли. Мне в тот день всего 2 дня отроду, поэтому опять не смог вмешаться в историю и отстоять более справедливое решение. Вот дела!!! Черчилль, Герой Британской нации, вынужден отправиться домой из Потсдама.

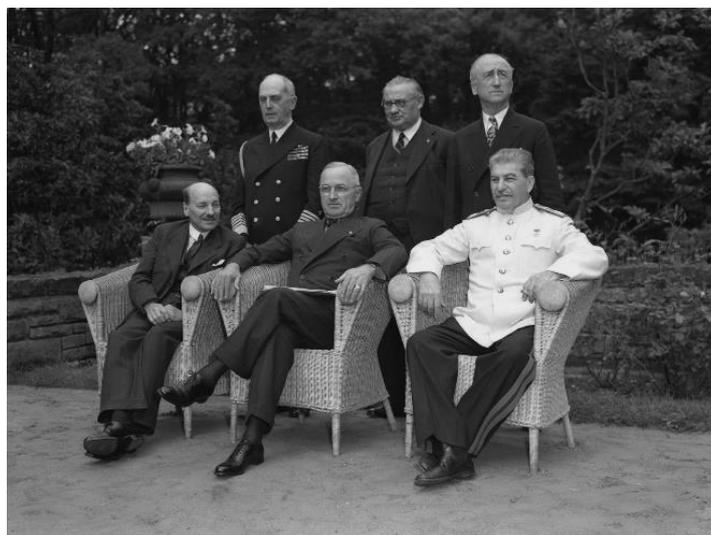
Обратите внимание на густоту исторических событий, совпавших с моим рождением, такое количество случайных совпадений не бывает. Это всё не спроста! Июль месяц, на 17 число назначено открытие Потсдамской встречи, и на этот же день руководством

Манхэттенского проекта решено провести первое испытание плутониевой ядерной бомбы. Испытания сложные с непредсказуемым результатом в пустыне Невада, штат Нью Мексика. Все очень нервничают. Никто не мог предсказать, что произойдёт при первом в истории ядерном взрыве. Накануне Энрико Ферми даже спорил о том, подожжет ли ядерная бомба атмосферу Земли. Роберт Оппенгеймер, наоборот, оценивал силу будущего взрыва лишь в 300 тонн тротилового эквивалента. Максимальный прогноз составлял 18 тысяч тонн. В результате расчётная по приборам сила взрыва составила 20 тысяч тонн и возник огненный шар диаметром 1,5 километра.

В Потсдаме 17 июля утром перед началом заседания Гарри Труману принесли телеграмму с текстом-шифровкой: «Человек родился». Труман сообщает об удачном испытании бомбы Черчиллю, оба в восторге. В перерыве заседаний делятся новостью так со Сталиным, тот спокойно принял это сообщение. Труман с Черчиллем подумали, что Сталин не понял грандиозности этой новости. Но наша разведка работала исправно, для русских это было неприятно, но ожидаемо. Ответные меры в СССР уже начали приниматься.



*Черчилль Труман Сталин*



*Эттли Труман Сталин*

«Большая тройка» в первые дни конференции и в её конце.

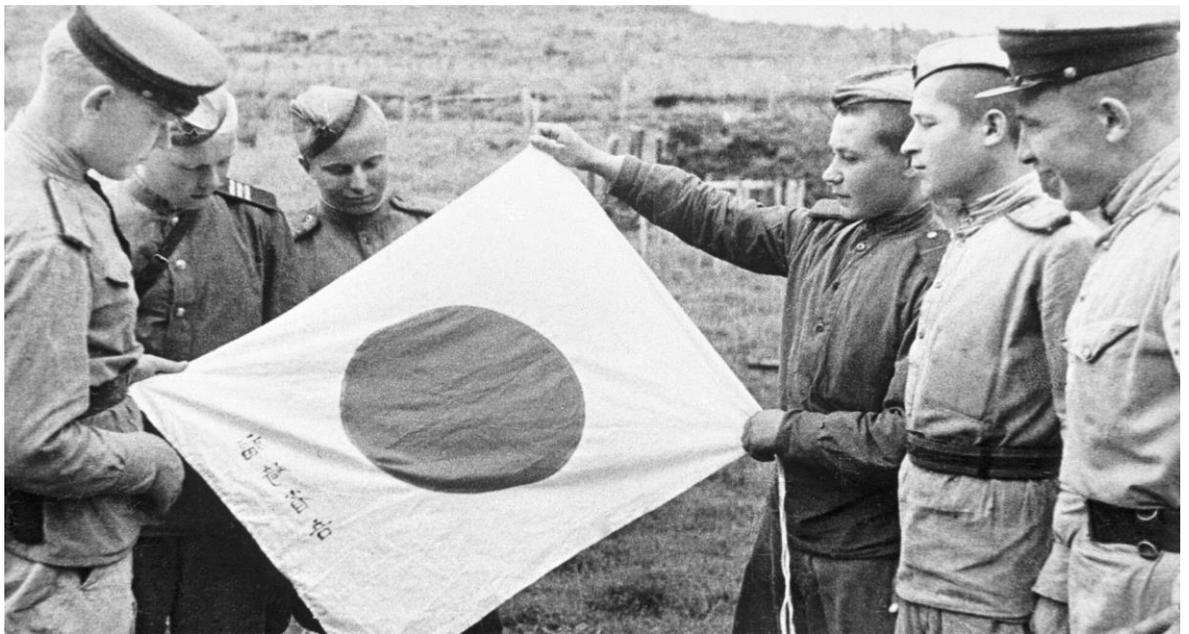
В Потсдаме СССР и США закрепили ранее принятый договор о том, что по окончании войны в Европе, через 3 месяца Россия объявит войну японцам. Своё обещание сдержали. 8 августа 1945

года, когда мне уже исполнилось 15 дней, Советское руководство объявило войну Японии. В нашей прессе она называлась Дальневосточным походом в котором против японцев вместе с Советской армией сражалась монгольская армия. В результате стремительного наступления советско-монгольских войск в Маньчжурии 9 по 22 августа 1945 года, была разгромлена вся основная группа Квантунской Императорской армии Японии. Были освобождены Северо-Восточный Китай, север Корейского полуострова, Сахалин и Курильские острова. Потери японских войск и их сателитов маньчжур составили около 84 тысяч убитыми и около 640 000 пленными. Более жестоких существ, чем люди, на свете нет. Война протекала в невероятно трудных условиях жаркого лета, при температуре доходящей до 50-и градусов в песках пустыни Гоби. Воды не хватало для людей и техники, моторы закипали и технику, танки и автомобили, приходилось через горный хребет Большого Хингана тащить канатами волоком. Наших парней в этой короткой, не очень заметной войне, навечно ушло 12 031 человек и колеками стало 24 433 человека.

2 сентября 1945 года для всех людей на Земле и для меня была закончена Вторая Мировая Война. На борту американского линкора «Миссури» в токийском заливе был подписан акт о безоговорочной капитуляции Японии. Я почитал, что ИСТОРИЧЕСКИЙ фон, на котором я блистал эти полтора – два месяца с окончанием Большой Войны потускнел, и пришла пора заканчивать моё повествование.



2 сентября 1945 года для всех людей на Земле и для меня была закончена Вторая Мировая Война. На борту американского линкора «Миссури» в токийском заливе был подписан акт о безоговорочной капитуляции Японии. «От СССР подпись поставил генерал Кузьма Деревянко. Теперь ясно чью маму Хрущёв обещал показать американцам»





Когда семья большая, жизнь длинная, то рассказ об одном дне моей жизни превратился из линейной стройной молодой зелёной сосенки в труднопроходимый куст колючего шиповника с переплетёнными ветками, пробраться с первого раза трудно. Надеюсь, при заинтересованном внимательном чтении узнаете меня получше и Вам удастся разобраться в хитросплетённого повествования, понять кто кого родил, какая степень родства у героев на фото.

**PS.** В процессе написания этого текста некоторые фотографии я оцифровал, надеясь их использовать. Получилось так, что они не вошли в ткань моего рассказа. Эти лица для меня такие родные и красивые, что грех их не показать Вам, моим заинтересованным читателям. Вот они!



Сергей Смирнов студент Петербургского политеха,  
мой дедушка. 1902 г.



Поступил в техникум, 17 лкт.



В Щёлкове, 24 года



Добрый и умный Тосе, 26 лет. Взрослее стать не довелось.



Ученица 10 класса

Галя прожила долгую, интересную, счастливую жизнь,  
скончалась на 80-ом году.



Мои родители.



Какая же это была прекрасная пара людей - красивых, порядочных,  
добрых, которые выделялись в толпе и редко встречаются в живой  
природе. Мне повезло.



(Мама урождённая Самойлова, из семьи Нижегородских торговых купцов старообрядцев. Отец отслужив армию в 1912 году начал самостоятельную жизнь. Взял в долг у хорошего знакомого семьи 200 рублей без расписки, дав «Честное Слово». Для старообрядцев этого было достаточно. Парень оказался толковым, с быстрым умом, раскрутился и на малом бизнесе быстро отдал долг. Став богатым, построил 2 двухэтажных дома в центральной части «Нижнего», нарожал детей, жизнь вроде бы удалась. Большевики разорили гнездо, жену с детьми пустили по миру, самого Ивана Григорьевича продержали в лагерях 17 лет. Отпустили в 1950-ом, в 55 он умер.)

2025 год, июль, Пушкино.